zeliphore orario n. 04 edizione di luglio 2026 --:--

Cinque minuti bastano? Dipende dalla corsa.

Orario dei giochi per telefono che reggono la distanza fra due fermate. Una sola misura: il tempo minimo utile, cioè quanto serve per portare a casa qualcosa di intero.

Consulta l'orario Come misuriamo

Cinque titoli verificati il 20 luglio 2026 sui listini italiani di App Store e Google Play. Prezzi, peso e voti sono quelli dei negozi, non nostri. Il tempo minimo utile lo misuriamo noi e spieghiamo come.

Partenzetempo minimo utile

01'Desert Golfing2,1 MBuscita non dichiarata

03'Golf Peaks141 MBuscita non dichiarata

04'Ordia139 MBuscita non dichiarata

05'Mekorama11,1 MBuscita non dichiarata

06'Downwell80,3 MBuscita non dichiarata

L'ultima colonna è la parte più onesta di questo sito: nessuno dei cinque sviluppatori dichiara cosa succede al progresso quando chiudi l'app. Peso rilevato su iOS.

Le cinque schermatetocca una corsa per leggerla

Schermata di Desert Golfing: una duna arancione, una pallina bianca e la traiettoria tratteggiata di un tiro, senza alcuna interfaccia oltre al titolo in alto a sinistra.

01'Desert Golfing

Livello isometrico di Golf Peaks con la bandierina rossa in cima a una collina a gradoni e tre carte movimento numerate in basso.

03'Golf Peaks

Livello di Ordia: una caverna verde a forma di serpente con la creatura rosa e viola appoggiata a una parete, il percorso di salto visibile per intero nella schermata.

04'Ordia

Diorama di Mekorama: una struttura grigia di blocchi su una zolla d'erba sospesa, con il piccolo robot giallo su un ripiano e il simbolo di pausa in alto a destra.

05'Mekorama

Schermata di Downwell in bianco, nero e rosso: le barre di energia e di munizioni in alto, il personaggio a metà pozzo fra piattaforme e nemici.

06'Downwell

Immagini dai listini ufficiali di App Store e Google Play, ridimensionate. Sotto ogni schermata il tempo minimo utile misurato in metropolitana.

Chi compila l'orario

Ilaria Ferraro, e una metropolitana da quattordici minuti

Faccio la correttrice di bozze per una casa editrice scolastica e da otto anni prendo la linea 1 della metropolitana di Torino, da Fermi a Porta Susa. Quattordici minuti se tutto va bene, diciassette se al mattino c'è coda ai tornelli di Massaua.

zeliphore nasce a gennaio 2021 da un episodio ridicolo. Ero ferma sulla banchina di Bernini, ho aperto un gioco per riempire l'attesa, il treno è arrivato prima del previsto e ho chiuso l'app di corsa. Riaprendola la sera, il livello era da rifare. Non era un dramma, ma mi sono accorta che nessuna recensione letta fino a quel giorno mi diceva la sola cosa che mi interessava: se mollo adesso, perdo qualcosa?

Da allora tengo questo orario. Non recensisco giochi: li cronometro e li rimetto in fila come si fa con i treni.

Redazione: Ilaria Ferraro, Torino, Borgo San Paolo
Attiva da: gennaio 2021
Apparecchi di prova: Motorola Moto G31 (Android 12), iPhone SE 2020 (iOS 17)
Il limite che mi riguarda: Sono una persona sola con due telefoni vecchi. Non provo tablet, non provo iPhone recenti, e su un apparecchio più veloce i miei tempi possono scendere di parecchio.

Come misuriamo il tempo

Sappiamo misurare la forma di una sessione. Non sappiamo cosa succede quando esci.

Questo orario poggia su due cose diverse. La prima è verificabile da chiunque: come è tagliato un gioco, se ha timer di turno, se ha timer di energia, quanto pesa, come si paga. Sono dati scritti nei negozi oppure visibili giocando due minuti.

La seconda invece non esiste. Ho controllato le pagine di App Store e Google Play di tutti e cinque i titoli, le descrizioni lunghe e i siti degli sviluppatori dove sono raggiungibili. Nessuno dei cinque dichiara pubblicamente il salvataggio automatico, la pausa o l'uscita senza perdita. Il sito di Afterburn, per dire, il 20 luglio 2026 ha risposto con un errore 403 e la pagina non si è aperta affatto.

Potrei riempire la colonna a occhio. Sarebbe più comodo e sarebbe finto. Preferisco lasciarla scritta non dichiarato cinque volte su cinque e spiegare perché.

Cosa affermiamo

Il taglio del gioco: livelli, buche, diorami, discese. Si conta.
Assenza di timer di turno: nessuno dei cinque mette fretta mentre pensi.
Assenza di timer di energia o di vite da aspettare.
Etichetta "Offline" nella scheda Google Play, dove il negozio la mostra.
Modello di pagamento, peso su iOS, lingue, data dell'ultimo aggiornamento.
Il tempo minimo utile misurato da me, col cronometro del telefono.

Cosa non affermiamo

Che esista un salvataggio automatico. Non è dichiarato da nessuno.
Che chiudendo l'app il livello resti dov'era.
Che il gioco riprenda dallo stesso punto dopo un riavvio del telefono.
Che il comportamento sia identico su Android e su iOS.
Che i miei tempi valgano su un telefono diverso dai due che uso.

Il metodo per esteso, con la formula del tempo minimo utile e i motivi per cui, secondo me, su questo punto quasi tutti gli sviluppatori tacciono.

Le corse

Cinque titoli, cinque tempi diversi

In ordine di partenza, dal più breve al più lungo. Il numero grande è il tempo minimo utile: sotto quella soglia il gioco funziona lo stesso, ma si scende a mani vuote.

Corsa 01Captain Gamessport minimale2014

Desert Golfing

Un deserto senza fine e una buca alla volta. La corsa più corta dell'orario.

01^min Tempo minimo utile
una buca chiusa

Non c'è un menu, non c'è una schermata di selezione, non c'è un tasto per ricominciare. Apri e sei già sulla buca dove eri. Tiri, la pallina rotola, il deserto scorre di una schermata. Il campo è generato e non finisce mai, quindi non esiste il concetto di "sono a metà di qualcosa": ogni buca è un'unità compiuta che si chiude in una manciata di secondi.

Pesa 2,1 MB. Non è un errore di battitura ed è il dato più impressionante di tutto l'orario: sta in un allegato di posta. Su Google Play porta le etichette "Giocatore singolo" e "Offline".

Genere: sport, casual
Piattaforme: Android, iOS
Installazioni Play: oltre 100 mila
Voto Google Play: 3,7 su 4 950 recensioni
Voto App Store IT: 3,5 su 6 voti
Prezzo: 1,59 EUR Play / 1,99 EUR App Store
Peso (iOS): 2,1 MB
Lingue: inglese, cinese
Ultimo aggiornamento: Android 09.09.2025 / iOS 05.12.2017
Età: 4+ App Store

Una riserva onesta

L'italiano non c'è e non arriverà: la versione iOS non viene toccata dal 5 dicembre 2017, mentre quella Android è stata aggiornata a settembre 2025. Sono due prodotti che hanno smesso di somigliarsi. Aggiungo che 3,5 su sei voti nel negozio italiano non è un giudizio, è rumore statistico, e che il 3,7 di Play resta il voto più basso di questo orario.

Apri su Google Play Vedi su App Store

Corsa 02Afterburnrompicapo2018

Golf Peaks

Golf a carte su colline a gradoni. Un livello è una mano di mosse, e le mosse sono contate.

03^min Tempo minimo utile
un livello risolto

Il gioco dichiara oltre 120 livelli fatti a mano, raggruppati in percorsi da nove buche come un campo vero. Ogni livello sta in una schermata sola: si vede la collina, si vedono le carte, non c'è niente da scorrere. Il tutorial è senza testo, il che spiega perché qui la traduzione italiana conti meno che altrove.

Nessun timer di turno: si può restare fermi a guardare il gradone finché il treno non arriva. È la ragione per cui tre minuti bastano quasi sempre. Se il livello non si scioglie subito, lo si chiude e ci si pensa in piedi.

Genere: rompicapo, sport
Piattaforme: Android, iOS
Installazioni Play: oltre 100 mila
Voto Google Play: 4,3 su 2 280 recensioni
Voto App Store IT: 4,8 su 11 voti
Prezzo: 2,89 EUR Play / 2,99 EUR App Store
Peso (iOS): 140,6 MB
Lingue: italiano compreso, 13 in tutto
Ultimo aggiornamento: iOS 24.03.2026
Pubblicità e acquisti: nessuno dei due

Una riserva onesta

Il 4,8 dell'App Store italiano poggia su undici voti: sotto quella soglia un voto vale poco e va detto invece di essere esibito. Sul salvataggio non ho niente da riportare: il sito afterburn.games il 20 luglio 2026 ha risposto 403 e non si è aperto, quindi la casella resta vuota come le altre.

Apri su Google Play Vedi su App Store

Corsa 03Lojuazione, un dito2019

Ordia

Una creatura elementare che rimbalza dentro un mondo verde. Si gioca con un dito solo, in piedi, con l'altra mano al corrimano.

04^min Tempo minimo utile
un livello superato

Il kit stampa di Loju parla di 30 livelli distribuiti in 3 mondi, usciti a maggio 2019. Il numero è piccolo e per un orario come il nostro è una virtù: si sa sempre quanto manca. Ogni livello è una catena di salti da leggere prima di partire, e leggere non costa tempo perché nessun cronometro corre.

Il tempo minimo sale a quattro minuti per un motivo preciso: qui si sbaglia. Un livello di Ordia va ritentato tre o quattro volte prima di venire, e il tentativo singolo dura pochi secondi. La sessione utile è il grappolo di tentativi, non il tentativo.

Genere: azione, avventura
Piattaforme: Android, iOS
Installazioni Play: oltre 100 mila
Voto Google Play: 4,7 su 3 210 recensioni
Voto App Store IT: 4,8 su 55 voti
Prezzo: 3,99 EUR su entrambi i negozi
Peso (iOS): 139,3 MB
Lingue: italiano compreso
Ultimo aggiornamento: iOS 10.10.2021
Pubblicità e acquisti: nessuno dei due

Una riserva onesta

Le due schede non concordano sull'età: Apple indica 9+ con l'avviso "rara o moderata violenza in cartoni animati o fantasy", Google Play indica PEGI 3. Non sta a me stabilire chi abbia ragione, ma chi compra per un bambino piccolo ne tenga conto. Sui checkpoint interni il kit stampa non dice nulla.

Apri su Google Play Vedi su App Store

Corsa 04Fancaderompicapo isometrico2016

Mekorama

Cinquanta diorami di blocchi e un robottino da accompagnare all'uscita. Undici megabyte in tutto.

05^min Tempo minimo utile
un diorama completato

Il sito ufficiale mekorama.com parla di 50 diorami, più una serie di livelli firmati da altri giocatori e un editor per costruirne. Il diorama è un oggetto: lo si ruota, si capisce com'è fatto, si muove il robot. Cinque minuti sono la mediana delle mie prove, con punte molto più lunghe sui diorami avanzati, dove il tempo se ne va tutto a girare la scena.

Pesa 11,1 MB su iOS, quindi entra anche in un telefono pieno. Ed è l'unico titolo di questo orario che non si compra.

Genere: rompicapo
Piattaforme: Android, iOS
Installazioni Play: oltre 10 milioni
Voto Google Play: 4,2 su 413 mila recensioni
Voto App Store IT: 4,8 su 675 voti
Prezzo: gratis, con pubblicità e acquisti
Peso (iOS): 11,1 MB
Lingue: solo inglese
Ultimo aggiornamento: iOS 29.12.2023
Età: 4+ App Store

Una riserva onesta

È l'unica corsa con pubblicità e acquisti dell'orario, e questo cambia la natura della sessione breve: un inserto pubblicitario dentro cinque minuti pesa molto più che dentro un'ora. Non sono riuscita a confermare che non esistano meccaniche di attesa, quindi non lo scrivo. Aggiungo due cose che stonano con la parola "scoperta": oltre dieci milioni di installazioni e nessun aggiornamento da dicembre 2023.

Apri su Google Play Vedi su App Store

Corsa 05Devolverdiscesa a tentativi2015

Downwell

Si cade dentro un pozzo con gli stivali che sparano. La corsa più lunga dell'orario, e quella che mi convince meno.

06^min Tempo minimo utile
una discesa intera, e non si taglia

Metto le mani avanti: Downwell è il titolo più debole per il criterio di questo sito, e lo tengo dentro proprio per questo. Gli altri quattro sono fatti di pezzi. Downwell è fatto di discese: un tentativo comincia in cima e finisce quando si muore, e non esiste un punto di mezzo che valga qualcosa. Se la porta si apre a metà discesa, quel che si aveva in mano se ne va.

Tre pulsanti, livelli generati ogni volta, nessun timer. Sei minuti sono la durata mediana delle mie discese, non un massimo: se va bene ne dura dieci, ed è un problema, non un premio.

Genere: azione, casual
Piattaforme: Android, iOS
Installazioni Play: oltre 100 mila
Voto Google Play: 4,5 su 8 270 recensioni
Voto App Store IT: 4,6 su 48 voti
Prezzo: 3,19 EUR Play / 2,99 EUR App Store
Peso (iOS): 80,3 MB
Lingue: solo inglese
Ultimo aggiornamento: iOS 22.12.2020
Età: 9+ App Store

Una riserva onesta

Su nessuna fonte ufficiale, né il listino né il materiale dell'editore, è scritto se una discesa interrotta sopravvive alla chiusura dell'app. Con un gioco a tentativi la domanda pesa il doppio, perché una discesa persa è tutta la sessione persa. Non lo so e non lo invento. Aggiungo che l'inglese qui è l'unica lingua e che la versione iOS è ferma al 22 dicembre 2020.

Apri su Google Play Vedi su App Store

Il tabellone

Le cinque corse a confronto

Ordinate per tempo minimo utile, dalla più lunga alla più corta. La colonna a destra è vuota per tutte e cinque, ed è la cosa più importante di questa tabella: non è una dimenticanza, è ciò che gli sviluppatori non dichiarano.

Tempo minimo utile, in minuti, misurato dalla redazione su Moto G31 e iPhone SE 2020. Mediana di tre sessioni per gioco, arrotondata al minuto.
Corsa	Tempo minimo utile	Unità di gioco	Timer di energia	Uscita senza perdite
Downwell	6 min	una discesa	nessuno	non dichiarato
Mekorama	5 min	un diorama	non confermato	non dichiarato
Ordia	4 min	un livello su 30	nessuno	non dichiarato
Golf Peaks	3 min	un livello su 120+	nessuno	non dichiarato
Desert Golfing	1 min	una buca	nessuno	non dichiarato

sessione divisibile: ci si può fermare fra un pezzo e l'altro sessione indivisibile: Downwell si interrompe solo perdendo la discesa dato che lo sviluppatore non pubblica

Scala da 0 a 8 minuti. La barra grigia di Downwell non è un voto più basso: segnala che quei sei minuti non si spezzano, mentre le altre quattro corse si possono chiudere a metà strada senza lasciare niente per aria. Su Mekorama scriviamo "non confermato" invece di "nessuno" perché non siamo riusciti a verificarlo.

La scelta

Golf Peaks, e non per il voto più alto

Se dovessi tenerne uno solo sul telefono per i quattordici minuti fra Fermi e Porta Susa, terrei Golf Peaks. Non ha il voto migliore dell'orario né il peso migliore: ha la forma giusta. Oltre 120 livelli separati significa che la domanda "quanto manca alla fine di questo pezzo" ha sempre una risposta breve, e il tutorial senza testo significa che non c'è niente da leggere in piedi.

Poi c'è il dettaglio che mi ha convinta davvero: si compra una volta e finisce lì. Niente inserti, niente acquisti, niente attese. Su una sessione da tre minuti un inserto pubblicitario da trenta secondi si mangia un sesto del viaggio.

Chi ha il telefono pieno prenda invece Desert Golfing: 2,1 MB e una buca alla volta battono qualsiasi altra considerazione, a patto di accettare che sia in inglese e che su iOS sia fermo dal 2017.

Cosa non ho verificato

Anche per la corsa che scelgo vale la stessa riga vuota di tutte le altre.

uscita non dichiarata

Il sito dello sviluppatore, che sarebbe la fonte giusta, il 20 luglio 2026 ha risposto con un errore 403. Se un domani Afterburn pubblicherà qualcosa di esplicito sul salvataggio, questa scheda cambia e lo scrivo qui.

Ritardi e avvisi

Tre note dalla banchina

Cose che non stanno nelle schede: giochi rifiutati, giochi che non esistono più, e il difetto che rovina una sessione breve più di qualsiasi altro.

Avviso 01

Le vite sono un orario deciso da qualcun altro

Ho guardato Homescapes e Two Dots perché me li chiedono spesso, e sono usciti entrambi al primo controllo. Non per i gusti: per struttura. Un sistema di vite decide quando puoi giocare e quando devi aspettare, ed è l'esatto contrario di un gioco che si prende fra due fermate.

Su Homescapes c'è anche l'avviso di negozio "acquisti in-game, include elementi casuali". Un acquisto a esito incerto, per giunta in un titolo installato da centinaia di milioni di persone, è una cosa che questo orario non consiglia in nessun caso.

Avviso 02

Super Hexagon sarebbe stato perfetto, e non c'è

Sessioni da pochi secondi, ripartenza immediata, niente da salvare: sulla carta il gioco ideale per queste pagine. Ma la sua scheda su Google Play risponde 404: dal negozio Android è sparito.

Questo orario mette due bottoni per ogni corsa, uno per negozio. Con un solo bottone, e per giunta senza spiegare che dall'altra parte non c'è più niente, la scheda mentirebbe per omissione. Perciò non c'è, e lo scrivo qui invece di far finta di non averci pensato.

Avviso 03

Il difetto peggiore non è la difficoltà, è il caricamento

Su una sessione da tre minuti, venti secondi di logo, schermata iniziale e menu sono un decimo del viaggio. Nessuno dei cinque titoli qui sopra ha un'apertura lunga, e nella selezione questo ha pesato quanto il resto.

Mi accorgo però di stare misurando su due telefoni vecchi: su un apparecchio recente questi tempi cambiano, e non ho modo di verificarlo. È l'unico punto in cui l'orario è più pessimista del vero.

Di cosa viviamo

Di niente, ed è per questo che l'orario è corto

zeliphore è gratuito e non ha inserzioni. I bottoni delle corse portano alle schede ufficiali di Google Play e App Store e sono collegamenti normali: nessuna marcatura di affiliazione, nessuna provvigione, nessun compenso se scaricate.

Nessuno sviluppatore ha pagato per stare in questo orario e nessuno può cambiare una riga di queste pagine. Non accettiamo codici stampa in cambio di una scheda: i quattro titoli a pagamento li ho comprati io, e le ricevute sono la ragione per cui l'orario ha cinque corse e non venti.

Se un giorno dovessimo usare collegamenti con una commissione, comparirebbe scritto in cima alla corsa interessata e il collegamento porterebbe l'attributo tecnico che lo dichiara. Al 20 luglio 2026 non ce n'è nemmeno uno.

L'unica cosa che chiediamo è l'indirizzo email, per avvisare quando l'orario cambia. Serve a quello e a nient'altro: qui c'è scritto per esteso.

Domande

Quattro domande scomode

Avete davvero cronometrato, o sono stime a occhio?

Cronometrate, col cronometro del telefono, tre sessioni per gioco su due apparecchi: un Motorola Moto G31 con Android 12 e un iPhone SE 2020. Prendo la mediana e arrotondo al minuto per eccesso.

Detto questo: sono una persona sola, con due telefoni non recenti, e la mia abilità influisce. Su Ordia un giocatore più bravo chiude un livello in meno di quattro minuti; su Downwell uno più bravo ci mette di più, perché sopravvive. Il numero è un ordine di grandezza, non una misura di laboratorio.

Perché non sapete con certezza se si può uscire senza perdere?

Perché non è scritto da nessuna parte. Ho controllato le schede di App Store e Google Play, le descrizioni lunghe, le note di versione e i siti degli sviluppatori dove sono raggiungibili. Nessuno dei cinque afferma pubblicamente che esista un salvataggio automatico o che chiudendo l'app il progresso resti.

La mia ipotesi sul perché tacciano è semplice: è una promessa tecnica scomoda. Vale per una versione, un sistema operativo e un modo di uscire, e se un aggiornamento la rompe la promessa resta scritta nel negozio. Più comodo non dirla. Io però non posso scriverla al posto loro, quindi lascio la colonna piena di non dichiarato.

Vi pagano gli sviluppatori? Si può comprare una riga dell'orario?

No e no. Nessun compenso, nessun collegamento con provvigione, nessuno spazio in vendita. Le app a pagamento le ho comprate, ed è il motivo per cui l'orario cresce lentamente.

Se qualcosa cambiasse, comparirebbe scritto sopra la corsa interessata e non in fondo alla pagina.

Perché in questo orario non c'è nessun gioco con le vite?

Perché un sistema di vite sposta la decisione: non si gioca quando si hanno cinque minuti, si gioca quando il gioco lo concede. Per un orario di sessioni brevi è un difetto strutturale, non una sfumatura.

Aggiungo che i titoli costruiti così arrivano quasi sempre con avvisi di negozio sugli acquisti a esito casuale, e quelli qui non entrano proprio.

Aggiornamenti

Quando l'orario cambia, ve lo diciamo

Un avviso quando aggiungiamo una corsa, quando un prezzo si muove o quando uno sviluppatore finalmente scrive nero su bianco cosa succede chiudendo l'app. Nessun numero di telefono: non lo chiediamo e non lo raccogliamo.

Iscrivendovi acconsentite a ricevere aggiornamenti e notifiche. Le notifiche del browser sono gestite da OneSignal, Inc. (Stati Uniti), che tratta i dati come responsabile per nostro conto: il servizio carica uno script dal proprio CDN, registra un service worker e memorizza identificatori nel browser. Il permesso lo chiede il browser, non noi, e potete rifiutarlo senza perdere nulla del sito. Base giuridica: consenso, art. 6.1.a GDPR, revocabile in qualsiasi momento. Dettagli in privacy e cookie.