Un orario compilato in piedi
zeliphore è una persona sola, due telefoni vecchi e la linea 1 della metropolitana di Torino.
Come è cominciata
Mi chiamo Ilaria Ferraro, vivo a Borgo San Paolo e faccio la correttrice di bozze per una casa editrice scolastica. Prendo la metropolitana da Fermi a Porta Susa da otto anni: quattordici minuti buoni, diciassette quando al mattino c'è coda ai tornelli di Massaua.
A gennaio 2021 ero ferma a Bernini, con un ritardo annunciato sul tabellone. Ho aperto un gioco per non guardare il muro, il treno è arrivato prima del previsto e ho chiuso l'app di fretta. La sera ho riaperto e il livello era da rifare. Una sciocchezza, ma mi ha fatto capire una cosa: tutte le recensioni che avevo letto parlavano di grafica, di longevità e di prezzo, e nessuna della sola domanda che avevo io in quel momento sulla banchina.
Ho cominciato a segnare i tempi su un quaderno, come si segnano i treni. Il quaderno è diventato questo sito.
Perché ha la forma di un orario
Perché è il formato che dice la verità più in fretta. Un tabellone non recensisce: mette in fila, indica una durata e ammette i ritardi. Non ho niente da aggiungere alla lista dei giochi belli, che è lunghissima e la fanno meglio altri. Ho da aggiungere una colonna: quanto tempo serve prima di poter scendere.
E, quando la colonna non si può riempire, lasciarla vuota invece di inventare.
Cosa non sono in grado di fare
- Non provo tablet e non provo telefoni recenti. I miei numeri vengono da un Moto G31 del 2021 e da un iPhone SE 2020.
- Non sono una giocatrice forte. Su un titolo a tentativi come Downwell la mia mediana dice più di me che del gioco.
- Non ho accesso a nessuno sviluppatore: scrivo solo quello che è pubblicato o che ho misurato.
- Non copro i giochi in abbonamento, perché la loro disponibilità dipende da un contratto e non dal negozio.
Le regole che mi sono data
- Le app a pagamento le compro. Niente codici stampa in cambio di una scheda.
- I voti riportati sono quelli dei negozi, sempre con il numero di recensioni accanto. Quando i voti sono pochi, lo dico prima del voto.
- Nessuna recensione di lettori inventata, nessun contatore, nessuna offerta a scadenza.
- Una riserva onesta per ogni corsa. Se non la trovo, vuol dire che non ho guardato abbastanza.
Crediti delle immagini
Le cinque schermate provengono dai listini ufficiali di App Store italiano e appartengono ai rispettivi titolari: Afterburn (Golf Peaks), Loju (Ordia), Captain Games (Desert Golfing), Devolver (Downwell), Fancade (Mekorama). Sono riprodotte a scopo di recensione e commento. Se un titolare desidera che una schermata venga rimossa, basta scrivere e la tolgo.